Da dove nasce un anno

C'è un istante, prima che qualsiasi calendario venga scritto, in cui un anno esiste ancora soltanto come possibilità. È fatto solo di un sentire: qualcosa che si muove sotto la superficie, come una radice che sa già dove vuole andare prima ancora che il ramo lo mostri. È da lì che è partito tutto quello che sto per raccontarti: da una domanda che mi porto dentro da tempo, ben prima di qualunque lista di date. Cosa significa restare fedeli a un gesto, anno dopo anno, mantenendolo vivo e capace di sorprendere ancora?

Il pennello, per me, è sempre stato molto più di uno strumento.

È stato il modo con cui ho imparato ad ascoltare il silenzio prima che il segno arrivi, il tempo sospeso in cui la mano non sa ancora cosa farà, e proprio in quella sospensione trova la propria verità. Ogni workshop che ho costruito porta dentro di sé questo stesso principio: è una soglia da attraversare, viva e sempre diversa, pur restando fedele a se stessa.

Ho pensato a dieci soggetti, uno per ogni mese, come dieci stanze di una casa che si percorre lentamente, un passo alla volta, restando dentro ogni stanza il tempo che merita. Ho pensato a un modo per chi vuole camminare con me tutto l'anno, con la serietà di chi porta la pratica dentro la propria vita intera. E ho pensato a un passaggio più leggero, per chi sente già che tornerà, anche prima di sapere quante volte lo farà.

C'è anche lo spazio fisico: Torino, Milano, Roma, luoghi dove il corpo incontra l'inchiostro direttamente, dove il gesto si fa ancora più nudo.

Qui voglio dirti solo questo: che c'è, che è pronto, che nasce dallo stesso luogo da cui nasce tutto ciò che faccio da quando ho iniziato, nel 1988, a lasciare che l'arte fosse pratica di presenza prima ancora che mestiere.

Se qualcosa di quello che hai appena letto ti ha toccato, anche solo per un istante, il resto ti aspetta qui.

Con cura,

Filippo.